A fine partita, in qualche modo,
festeggiavano tutti. Gli uni festeggiavano la vittoria, il
campionato. La terza volta in quattro anni. Una vittoria meritata,
nulla da dire.
Ma gli altri, così in alto non ci
erano mai arrivati. Vittoria in Coppa Italia e finalisti in
campionato. Nello stesso anno. Fantascienza. Certo, a guardarli in faccia, l'impressione
non era quella di una festa. Non sorrideva nessuno, nemmeno quello
che aveva appena saputo di essere stato nominato miglior giocatore
del campionato. Di lui viene da chiedersi cosa ci voglia per farlo
sorridere. Non sorrideva nemmeno l'allenatore, anche lui appena
nominato come il migliore fra tutti i colleghi.
In effetti non tutti i locali festeggiavano
sugli spalti. Perchè forse non tutti loro avevano vissuto gli anni
'70 ed '80, nel gelo del Filatoio, sotto la neve, esposti al vento
gelido, esposti soprattutto ad una serie interminabile di batoste, da
fare passare la voglia. Forse non tutti, ma un gruppo di tifosi quel
periodo lo ricorda bene. E ieri sera, alla fine della partita, sorridevano comunque. In effetti quelli sono un po' strani, hanno passato
anche quest'anno una buona parte delle partire a gridare cose che
solo loro capiscono, cose che non c'entravano niente.
Cose tipo “geometra!”, “sangue di Maura!”,
“Vino, vita!”. Ogni tanto cantavano in lingua lettone. Chi
siedeva vicino li guardava con quella faccia un po' così,
quell'espressione un po' così. E pensare che sono persone
rispettabili, nessun precedente penale, mestieri normali, perfino
posti di responsabilità, famiglie, mogli, figli, figlie.
Hanno
vissuto anche quella di ieri sera come se fosse l'ultima partita (in
effetti, è stato così...), hanno gridato, patito, festeggiato, bestemmiato anche se alcuni lavorano per la Chiesa Valdese, si
sono buttati gli uni addosso gli altri per cinque volte, in mischie
che “nemmeno alle scuole medie” sono ammutoliti quando gli
altri, i campioni, hanno pareggiato a meno di due minuti dalla fine.
Uno, ad un certo punto, è andato via, non reggeva più; ha fatto un
giro a piedi fuori, al fresco, poi è tornato. Qualche minuto prima,
in un intervallo, diceva “tanto io non ho figli, per farmi
venire un infarto tra vent'anni, che mi venga adesso qui, e basta! Ma
non mi toccate, eh?! Voglio schiattare qui, contento mentre guardo la
Valpe, steso qui per terra...”.
Per tutta la partita hanno
urlato il nome di quell'avversario, quello alto; senza insultarlo, o
meglio senza insultarlo troppo, la maggior parte delle volte
semplicemente gridavano il suo nome. Così, senza aggiungere altro. E
quelli intorno di nuovo a guardarli, con quella faccia un po' così,
quell'espressione un po' così. A quell'avversario però, qualche
sera prima, avevano chiesto l'autografo, dopo la partita, in
pizzeria. E mandavano messaggi agli altri del gruppo, già a casa
“sono seduto vicino a lui, mi ha fatto l'autografo!” “Ma
va?!”. Lui alla fine, mentre festeggiava la vittoria, li ha
perfino guardati, gli ha sorriso, un po' stupito; forse perchè non
era sicuro che non si trattasse di una presa per il culo, quel
gridare il suo nome senza smettere mai, senza un senso apparente.
Chi
lo sa?
E poi, ogni cosa deve per forza averlo, un senso apparente?